在那个缺乏电视等娱乐设备的年代，每次放映电影时，现场总是人头攒动，热闹非凡。当时公社的放映员可是十足的“红人”，能拥有这份工作，他们到各村放映时不仅能免费吃喝，还能领到工资。要是婚前就从事这份工作，上门说亲的姑娘能把门槛踏破，择偶时完全可以随心所欲。改革开放后，这份工作渐渐消失了。我确实很羡慕放映员，至少他们能吃香喝辣，不用干重体力活，小时候就对这份职业充满向往。他们吃的是公家饭，到村里放映的晚上总能享用一顿美餐。在农村还以玉米面为主食的年代，村干部和放映员的晚饭却有酒有菜有肉。每个村子还会抢着邀请他们去放映。

上级下达通知并布置任务后，公社积极响应，于是各个大队开始轮流放映露天电影。当时的放映员在各公社都是有名的人物，那个年代不少老电影放映员文化水平高，既会写又会画，深受群众敬重。他们的工资是三十八元，福利也很丰厚：自行车、手套、工作服、棉大衣、电筒电池、雨衣，每晚还有二角钱的夜班费，每天都能喝到公家的酒。到各个大队去，都能受到热情款待，几乎是有求必应。放映活动对社员们来说，就像盛大的节日一样。我们那里对放映员都是车接车送，用马车拉着放映机和胶片等物品，有时停电时间长，还会拉来小型汽油发电机，但通常情况下舍不得使用。我小时候真切感受过，这确实算得上一份美差。我叔叔是乡里的放映员，每次来我们大队放电影，先到大队部简陋的食堂吃饭时，总会带上我。桌上有两个菜，炖猪肉和炒鸡蛋，在那个年代，这就是大餐了，我们都吃得饱到嗓子眼。

那时候，电影是农村唯一的娱乐方式。哪个村子要放电影，早早地就有很多小孩在电影幕布前占好位置。天一擦黑，附近村庄的村民就会陆续赶来，场面比赶大集还热闹。人多的时候，还会有专门维持秩序的人，防止发生拥挤踩踏。不过看待事物要一分为二，放映员也有辛苦的一面，他们经常熬夜，风雨无阻地奔波。机器正常运转时还好，可要是在放映途中出了故障，尤其是夏天，修理时会忙得满头大汗。由于职业原因，他们大多患有肝病、胃病。

那个年代，放映员的主要优势是可以到处吃饭，到了哪个大队，都会有人安排好食宿，不用干农活，白天还能去城里取电影片，当然各地的情况可能有所不同。七十年代，我们大队（现在叫村）大约每隔二十多天会放映一场电影，场地设在学校操场。当天上午，大队领导会指派两位社员（也就是农民）去前一天放电影的大队，把电影机、银幕等设备挑或抬回来，放在大队部或学校备用。傍晚时分，还是这两位社员把两根木头竖起来，挂上银幕。当时是集体经济，这两位社员的劳动有报酬，但不是现金，而是记“工分”，年底再结算。晚饭前，放映员（一般是两位）骑着自行车来到大队，先去吃晚饭。晚饭通常安排在大队干部家，或是大队领导指定的小队（现在叫组）队长家，也可能是指定的群众家。不管在谁家吃，大队都会补贴钱，所以伙食都很不错。

电影放完后，两位社员会协助放映员收拾设备，比如拆卸银幕、折叠银幕等，然后把这些物品放到大队部或学校办公室，第二天由下一个大队派社员来取。如果离家近且路况好，放映员收拾好设备后就骑车回家休息，第二天下午四点左右再去下一个大队放电影。要是路太远、路况不好，或者突然下雨，放映员就会在大队或小队干部、社员家中住一晚，第二天吃过早饭后再回家休息。

那时候农村的放映机都是16毫米的，8毫米的质量很差。我小时候看到大人们坐在放映机旁边，都争着给放映员递烟，还不停地打听片子什么时候到。以前农村好像都是好几个村子同时放电影，片子在各村之间流转。当时听说晚上有电影，放学回家吃点中午的剩饭，天还没黑就扛着板凳去了，因为去得早能在机器跟前看。最让人担心的是晚上发电机坏了，电影会看一阵停一阵。印象最深的一次，是走路去十几公里外的一个公社看《卖花姑娘》，突然下起暴雨，到处都是山洪，河里涨了洪水，差点没能回家。小时候经常看的电影有《上甘岭》《解放石家庄》《一双绣花鞋》《峨眉飞盗》《狼迹》《杜十娘》《少林寺》《断喉剑》《地道战》等等，实在太多了。还记得小时候邻村放电影，我吃完晚饭就去了，可到了放电影的场地却停电了，大家都在等着，我在场地边的草堆上睡着了，等一觉醒来，电影早就放完了，人也都走光了。

记得小时候听说邻村有电影，我早早吃了晚饭，和六七个同伴一起去了。大家都说晚上放的电影是《红日》，结果到了邻村，碰到几个往回走的人，说回去吧，根本没有电影，还《红日》呢，今天晚上算是白跑一趟了。

只记得有一次，村里组织看电影，结果晚上还没开始放映就说机器坏了，放不了。当时那种失落的感觉，就像天塌了一样。各地的情况不同，一般来说放映员都是职工身份，最后搞管理的（比如各级电影公司的人员）是事业编制，九十年代初又改成了企业编制。1998年以后，录像、歌舞对电影的冲击很大，电影开始走下坡路，高光时代结束，很多人都发不出工资了。

那时候农村的娱乐生活很匮乏，能看一场露天电影就是极大的享受。如果知道哪里晚上放电影，不管大人还是孩子都像打了鸡血一样，走五六里路也浑身是劲。当时看电影的人多到用人山人海来形容都不为过，特别是放映《渡江侦察记》《海市蜃楼》《南拳王》《少林豪侠传》《无敌鸳鸯腿》等片子的时候，连银幕后面都站满了人。记得小时候听说邻村有电影，我早早吃了晚饭，和六七个同伴一起去了。大家都说晚上放的电影是《红日》，结果到了邻村，碰到几个往回走的人，说回去吧，根本没有电影，还《红日》呢，今天晚上算是白跑一趟了，那段岁月真是让人难忘。

小时候为了看一场电影，曾奔波近十里夜路到附近的村庄。那时候电影是农村唯一的娱乐，哪个村来了电影，早早地就有很多小孩子在电影幕前占地方，天一擦黑，附近村庄的村民就陆陆续续地过来了，比赶大集还热闹，人多的时候，会有专门维持秩序的人，防止发生挤压事故。