在当年，若想成为一名汽车司机，难度简直堪比登天！上世纪六七十年代，司机是份极受欢迎的职业，有句夸张的顺口溜这么说：“喇叭一响，黄金万两；车轮一转，给个县长都不换。”那时候，并非谁都能握着方向盘，想开车绝非易事。司机在六七十年代是正经职业，要拿到驾驶证，必须先通过严格的政治审查，合格后才能参与跟车培训或专业培训。这期间，不仅得有单位领导批准，还得处好职工关系，人缘得好才行。

上世纪六七十年代，交通不便，物资短缺，汽车堪称奢侈品，是稀缺的生产工具，能驾驭汽车的人自然也成了“稀有人才”。当时的卡车就三种：长春一汽的解放、湖北二汽的东风、南京的跃进。小轿车里有红旗，但只有正省部级官员才有资格乘坐；上海牌和苏联的伏尔加，则由地区级（党政机关局级及以上）干部轮流使用；县委书记、县长能配备一辆北京吉普，就已经很不错了。

收入高！受姑娘青睐，让邻居羡慕。

有句话流传甚广：上世纪七十年代，听诊器、方向盘、劳资干部、售货员，是最厉害的职业。在那个年代，司机属于技术工种。

六七十年代的驾驶员分为五级十等。新手司机通常要花两年左右，才能晋升到最低一级的副五级，即便这个级别，工资也有40元左右，比普通人的收入高不少。

以前司机的工资里有“车补”这一项。更早的情况不太清楚，但三十年前的工资表，我记得格外清楚。那时候，厂里司机的工资常常比厂长还高，尤其是哪个月出了趟远门，差距更明显。外出跑长途，每天补助约1元；在市区跑，每天补助约0.6元。

当年的卡车司机“风光无限”，但想进入这一行，可没现在这么轻松。

听诊器、方向盘、大师傅（厨师）、售货员，都是那个年代让人向往的职业。尤其是售货员，是年轻漂亮姑娘争相从事的工作，热度差不多相当于现在小姑娘想当空姐；“方向盘”从业者，现在叫司机，那时候被称为“驾驶员师傅”，待遇堪比现在的飞行员。邻居大娘当年跟我说，长大了当个司机，家里有事开着车就能走。一方面是因为车辆少，司机属于高技术行业；另一方面是社会氛围使然，技术工人的社会地位很高，不亚于干部。

那时候卡车司机的门槛特别高，属于特殊工种。因为他们要先学汽车维修，再学驾驶。每个司机都会自己动手修车，毕竟那个年代没有汽修店、4S店，也没有救援服务，车子半路坏了只能自己修，所以每个司机都是修车高手，不会修车或修车技术差的，根本没资格当司机，工资自然也就高。

那个年代想当司机，得先进大单位的车队当几年装卸工，师傅看谁合心意了，才会让你跟着当学徒。跟着师傅跑两年，学修车，之后才能考驾照，再当副司机。那时候学开车可不像现在，啥也不懂就能直接上车。头三年，先学洗车、擦车、修车，还得挨骂，看你人够稳重了，再进行静态体验；过段时间，看你确实稳当了，就在没人的路或路况好的地方先开一小段；之后师傅带着开，等熟练了先跑短途，最后才能独立驾驶。

真正能自己当正司机，至少得花五年时间。考驾照要半年，还得天天去学，先学理论和机械常识，然后找块人少的空地，把一个后轮悬空练习踩离合、挂挡、换挡；熟练后练习上路，最后就是天天练倒杆、移库。到了时间参加考试，先考理论，而且理论题得从头答到尾，不像现在的选择题这么简单。理论过关了才能考倒杆，倒杆过了就是最后的路考。如果理论不过关，后面的考试就永远没法参加。合格后先发一个没有塑料皮的白皮证，叫实习证，半年内没出事故，才能换发带红塑料皮的正式证。

不同的年代造就了全能的驾驶员，他们在不同地域扮演着不同角色，地位相对较高，是受人尊敬的职业。别只看他们挣钱多，那时候的司机都会修车，不会修车根本开不了车。那个年代的司机，能自己拆装发动机及三大总成，比现在的工程师、专家懂得都多。当时车子出了问题，都得司机自己现场解决。

那时候的方向盘和离合器，用力大到能让人虚脱，到了晚上浑身都疼。而且那时候车坏了，小修基本都得自己来。开的旧车多了，练就了一身本事，汽车开起来有什么声音，一听就能判断哪里坏了。现在开货车的，可能已经没这份技术了吧！

计划经济时期，单位司机可不止能吃香喝辣，走到哪都会被高看一眼。搬家之类的事能找到司机帮忙，会被当成贵客招待。以前交通出行很困难，班车很少，普通人都想巴结司机，路上挥手想搭顺风车，司机一般不搭理，但要是漂亮姑娘，司机就会让她上车，坐在副驾驶（以前多是大货车）。六七十年代，大单位的司机有很多优势，可以顺带捎点私货、带人……跑长途还有补贴，确实是份很吃香的好工作。

那时候我们县最好的工作，就是供销社的驾驶员。他们一个月去一次省城交山货，回程就拉生活物资。当时我们县到省城要走三天，好多人一辈子都没去过省城。那年代，给供销社拉货，送到地方后，司机说想买二斤糖，供销社一般都会卖；给生产资料送化肥，去了买两袋也没问题。这些东西，平常人根本买不到。老电影《一路顺风》（陈宝国主演）就真实再现了这种情况。

七十年代的驾驶证是塑料皮小本，有红、蓝两种颜色，正面有金色的天安门图案，还会反光。里面的字都是手写的。当时解放车的转向灯，在驾驶室里面的挡风玻璃处有个箭头标志，晚上会亮，上面红色、下面绿色。那时候叫驾驶员，不叫司机。驾驶员不止是开车，还得会修车、保护财物。而且那时候没有导航，交通很落后，跑长途可不是件简单的事！就说不踩刹车下山这技术，现在的普通司机根本做不到。

70年代，对司机的管理特别严！我从广州沙河口往从化沿广从公路开，在沙河口被路政管理员拦下来查车、查证；到了从化又被拦下检查，说我超速。我就纳闷了，凭什么说我超速？他让我到车后看看，原来我离开沙河口的时间都记在那里了。那个年代没有手机和测速器，就用这种原始的方式进行管理。

那时候能开车还是挺光荣的。开着解放牌跑三四十公里，尤其是在西北地区，路况极差，净是搓板路，还没有加油站，不管往哪走都得背几个大油桶。遇到车抛锚，挨冻受饿是常事，也挺辛苦的。不过那时候的人都很有奉献精神，没什么怨言，再苦再累也不觉得啥。